Ảnh minh họa. Nguồn: Internet
Tôi thường có thói quen đi dọc vỉa hè đường Trần Phú, Phan Đình Phùng lắng nghe gió thổi mát lạnh. Một sớm, trước ngã rẽ từ Lý Nam Đế sang Trần Phú, thấy hai thanh niên đứng bán sấu xanh ngay vỉa hè, tôi biết Hà Nội đã vào mùa sấu. Sấu ở Hà Nội lúc lỉu trên những cây cổ thụ dọc đường Đinh Tiên Hoàng (quanh Hồ Hoàn Kiếm), sấu treo xanh các cành cây dọc con phố Trần Phú. Trên vỉa hè đẹp tuyệt vời của phố Phan Đình Phùng, sấu cũng đầy cành. Mỗi sớm đi bộ ngang dọc các con phố này, tôi thường ngước mắt lên các vòm lá, ước sao một phép màu để vài trái sấu rơi xuống chân mình.
Giá sấu đầu mùa năm nay 30 ngàn một ký. Không quá đắt để người Hà Nội thưởng thức món ngon tuyệt vời chỉ có ở mùa hè. Với sấu non, bỏ vỏ xù xì, nấu canh chua, dầm nước rau muống luộc lúc nào bữa cơm cũng không ngán. Già hơn chút đỉnh, sấu được chế biến thành sấu ngâm đường- món quà lý tưởng cho những ai muốn mời bạn bè phương xa tới Hà Nội. Những quả sấu được xoáy hình trôn ốc, qua vài đêm ngâm đẫm trong nước đường sóng sánh và mấy lát gừng cay, đem ra pha cùng nước lọc, bỏ đá. Ly nước mát đủ hóa giải mọi buồn phiền, mệt nhọc. Tôi thích nước sấu ngâm đường, nhưng thích hơn là cái cảm giác sau khi làm một hơi dài nước mát, cầm trái quả, cắn một miếng, thấy giòn sần sật vị quả ngấm đủ chua, cay, ngọt, mặn hòa tan trên lưỡi. Đó là lý do vì sao nhiều khách từ trong Nam ra Bắc yêu sấu ngâm đường đến thế.
Thường thì mẹ tôi mua rất nhiều sấu lúc chính vụ (sấu bánh tẻ, không quá non hay quá già), mang về cạo sạch vỏ, bỏ vào ngăn đá tủ lạnh để nhà có sấu ăn quanh năm. Mỗi khi nấu rất tiện, chỉ cần bỏ vào nồi thức ăn đang sôi. Mẹ tôi nấu canh thịt thăn với sấu ngon. Vịt om sấu, hay tôm xào sấu cũng là món ăn lạ miệng, “đắt” cơm ngày hè.
Bạn bè tôi tới phố cổ Hà Nội thích sấu dầm đường chua ngọt, ô mai sấu, sấu xào gừng deo dẻo, cay cay. Tôi thường khuyên các bạn nên để dành bụng đến tháng 9, lúc sấu đã chín vàng trên cành, nhiều trái đã rụng đầy vỉa hè Hà Nội. Khi đó, hãy đi ăn sấu ngào đường chua ngọt. Sấu chín, deo dẻo, dai dai, thơm ngọt lạ kỳ. Cạo sạch vỏ trái sấu, chấm thêm chút muối ớt thôi, cũng đủ làm tan chảy mọi tâm hồn ăn uống.
Năm nay, sấu Hà Nội không đậm mùa. Bà con ở Hưng Yên, Hà Nam, Hà Tây (cũ) chở xe lớn nhỏ những bao tải sấu vào nội thành để bán. Giá sấu khá cao, đủ bù đắp cho những nhọc nhằn, vất vả của việc trồng cây, hái quả.
Ảnh minh họa. Nguồn: Internet
Tôi yêu Hà Nội và nhận ra có nhiều thứ rất riêng, như chỉ thuộc về Hà Nội. Sấu chẳng hạn. Nó là nỗi nhớ, niềm tự hào của mỗi ai xa nơi đây. Đặc biệt, giữa xứ người chợt nghe câu hát: Hà Nội mùa này sấu chín chưa em...?
THÚY HẰNG
No comments:
Post a Comment